История о заведующем детсадом, внедрившемся в банду преступников, моментально полюбилась зрителям, а реплики героев разошлись на цитаты. Сегодня наравне с «Иронией судьбы», «Чародеями», «Карнавальной ночью» лента является обязательным элементом новогодней ТВ-программы. Но мало кто догадывается, что обожаемая уже несколькими поколениями комедия создавалась на фоне весьма трагичных обстоятельств.
Вопреки расхожему мнению, картину снял не Георгий Данелия, а его сокурсник Александр Серый. Еще во время учебы он из ревности развязал драку, в которой едва не убил знакомого. Добровольно сдавшись милиции, получил срок – шесть лет. Карьера оказалась загублена, так и не успев начаться. Выйдя на свободу через четыре года, Александр Иванович попытался вернуться в профессию, но доверять что-либо бывшему заключенному никто не собирался. Помочь ему вызвался Данелия.
– Я понимал, что если у Шурика будет твердый, «верняковый» сценарий, то появится шанс, легче будет разговаривать с начальством, – вспоминал Георгий Николаевич в мемуарах «Безбилетный пассажир». – Я предложил Токаревой написать сценарий для Шурика. Она согласилась, я познакомил ее с Серым. Токарева предложила экранизировать свой рассказ «Зануда». Но я возразил: по нему трудно сделать сценарий, который понравился бы наверху. И предложил им сюжет, который когда-то оговаривал с Валентином Ежовым: человек заставляет работать жуликов, убеждая их, что они не работают, а воруют. Серый и Токарева сказали, что подумают.
Буквально «протолкнув» товарища на режиссерское место, сам Данелия стал художественным руководителем и в соавторстве с Викторией Токаревой занялся сценарием. Здесь, кстати, пригодился тюремный опыт Александра Ивановича: лексикон героев пополнился фразами «моргалы выколю», «рога поотшибаю», «канай отсюда» и другими.
Завершив историю на бумаге, авторы не спешили со съемками, а прежде отправили написанное милицейским чиновникам. Один из консультантов отметил, что реплики перенасыщены жаргоном: «Вызывает серьезное опасение, что фильм явится пропагандистом блатной терминологии, которая может быть поддержана молодежью». Пришлось придумывать собственный словарь арго. Так появились «сосиска», «сарделька», «Навуходоносор», «петух гамбургский». А вот ругательство «редиска» существовало и раньше: этим словом в годы Гражданской войны называли «нехороших людей»: «красных» снаружи, «белых» внутри.
Параллельно с этим сценарий случайно оказался и в Министерстве обороны, откуда Данелии звонили с просьбой дать еще экземпляр. «»Сейчас был у начальника, он читает и ржет как лошадь». – «Так возьми у него!» – «Там знаешь какая очередь! Замы!»» – находим все в том же «Безбилетном пассажире».
Главную роль без проб сразу же отдали Евгению Леонову. Также по первоначальной задумке в проекте планировалось задействовать Ролана Быкова, Андрея Миронова и Юрия Никулина. Но в результате образы на экране воплотили Георгий Вицин, Савелий Крамаров и Раднэр Муратов, буквально в последний момент заменивший Фрунзика Мкртчяна.
Съемки, проходившие в Москве и под Самаркандом, заняли всего три месяца. Работать пришлось в том числе и в самой настоящей колонии строгого режима. Кроме того, актеры то ездили на верблюдах, то в действительности устраивали пожар в ветхом доме, а то и вовсе залезали в цистерну с непонятной густой массой, разившей луком.
До массового проката ленту продолжительное время не допускали все из-за того же обилия жаргонных словечек. Но Леонид Брежнев, посмотрев картину, заметил, что эти фразы и так знает любой мальчишка, и «Джентльмены удачи», наконец, добрались до кинотеатров. Попасть на премьеру было непросто: довольно оперативно спекулянты скупали билеты и перепродавали их в десятки раз дороже. Тем не менее в первый год фильм увидели порядка 65 миллионов человек по всей стране.
Что же касается Александра Серого, даже столь громкий успех не стал спасением. Большая часть славы все равно досталась Данелии, хоть тот и настаивал, что всего лишь помогал коллеге. После выхода ленты Александр Иванович снял только две картины: «Ты – мне, я – тебе» и «Берегите мужчин!», которые славы ему не принесли.
Как бы то ни было, как минимум каждый Новый год, пусть даже и не помня имени настоящего режиссера, миллионы людей собираются перед экранами телевизоров, чтобы в очередной раз насладиться практически сказочной историей о перевоспитании преступников и услышать давно выученные наизусть реплики: «Все! Кина не будет! Электричество кончилось!», «А в тюрьме сейчас ужин – макароны!», «Все побежали — и я побежал» и многие-многие другие.
