Будущий писатель рос крайне живым ребенком, постоянно находил себе развлечения и втягивал в приключения друзей. Его манило все загадочное, однако небольшой город, где жил Саша, тайн в себе не хранил: например, трещины в обрыве вели не в заполненную сокровищами пещеру, а всего лишь в чужой склад. Но больше всего сознание нашего героя будоражила мысль о полетах. Мечтая взмыть в небо, как птица, он привязывал к рукам веники, использовал в качестве парашюта отцовский зонтик или простыню. Эта забава безопасностью не отличалась, и как-то раз такая попытка обернулась травмой позвоночника.
Еще одной страстью стало искусство. Мальчик обучился игре на скрипке и пианино и мог музицировать часами. Иногда вдохновение настигало его даже ночью, что вызывало крайнее недовольство родителей. В число увлечений также входила фотография, живопись, эсперанто, театр.
Глава семейства хотел видеть в своем младшем сыне преемника, хотя все прекрасно понимали, что в Бога ребенок не уверует. Тем не менее денег на обучение в гимназии не было, и Саша отправился постигать науки, а вместе с тем и религиозные дисциплины в семинарию. Вопреки ожиданиям близких, он оказался круглым отличником – это давало возможность поступить в Духовную академию без экзаменов. Но юноша решил посвятить себя юриспруденции и уехал в Ярославль.
Вернувшись на Родину, Александр Романович завершил карьеру адвоката и ушел в журналистику, поначалу заняв место секретаря, а затем и редактора газеты «Смоленский вестник». В 1914-м заявил о себе и как о литераторе, когда в детском журнале «Проталинка» была напечатана его сказочная пьеса «Бабушка Мойра».
Через несколько месяцев Беляева поразил туберкулез позвоночника – последствие детской травмы. Вскоре вторая жена Вера Былинская покинула супруга, сказав, что выходила замуж не для того, чтобы быть сиделкой. Автор на шесть лет оказался прикован к постели, из них три года пришлось провести в гипсовом корсете, практически не ощущая собственного тела. Этот эпизод послужил основой рассказа «Голова профессора Доуэля», увидевшего свет в 1925-м и позднее переработанного в роман.
После столь крупного и более заметного дебюта писатель в полной мере погрузился в литературу. Один за другим он создавал сочинения, такие как «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Властелин мира», «Борьба в эфире». В 1928-м на страницах журнала «Вокруг света» опубликовано ставшее легендарным произведение «Человек-амфибия».
В 1934 году Александру Романовичу посчастливилось лично встретиться с британским фантастом Гербертом Уэллсом. В разговоре англичанин отметил, что с большим удовольствием прочел книги советского прозаика, которые заметно отличаются от западных.
Высоко творчество оценивал и Константин Циолковский, с которым Беляев примерно в это же время начал переписку. «Ваш рассказ содержательнее, научнее и литературнее всех известных мне работ на тему межпланетных путешествий», – писал отец русской космонавтики после выхода произведения «Прыжок в ничто». Более того, он защищал писателя от нападок критиков.
Общение оборвалось в сентябре 1935-го со смертью Константина Эдуардовича. В память об ученом наш герой вскоре выпустил роман «Звезда КЭЦ», где предсказал появление орбитальных станций. Но это не единственный случай, когда изобретение, описанное прозаиком, становилось реальным спустя годы. В историях герои творили настоящие чудеса с помощью хирургии, осваивали другие планеты, пользовались аппаратами, напоминающими беспилотники и мобильные телефоны.
Всего на литературную деятельность судьба отвела Александру Романовичу 16 лет. За это время из-под его пера вышли 17 романов, десятки рассказов, повести и очерки. Однако не все творения дошли до читателей: во время Великой Отечественной войны в дом в Пушкине, где жил писатель, попал снаряд, уничтоживший архив.
Не пережил немецкую оккупацию и сам фантаст: он буквально «замерз от голода». К своей смерти автор относился довольно легкомысленно и порой говорил: «Когда я умру, не надо ни пышных похорон, ни поминок. Заверните меня просто в газету. Ведь я литератор и всегда писал для газет».
