25 июля 1929 года в алтайском селе Сростки родился Василий Шукшин – писатель, актер и режиссер, который познакомил массового зрителя и читателя с бытом деревенских жителей – «чудиков», обладающих собственной философией.

Когда Василию было всего четыре года, главу семьи – машиниста молотилки Макара Леонтьевича – арестовали за участие в «антиколхозном заговоре» и расстреляли. Долгое время наш герой открещивался от репрессированного родителя, а во всех анкетах указывал отчима, погибшего в Великой Отечественной. «Я стыдился отца всю жизнь, а оказалось, что он ни в чем не виноват. Как же мне жить теперь со своей виной перед ним?» – вопрошал он уже после реабилитации в 1956-м.

В школе Шукшин учился плохо, зато очень любил читать. «Всегда у него под ремень в брюках была книга подоткнута. Читал без разбора, подряд. Читал и по ночам: карасину нальет, в картошку фитилечек вставит, под одеялом закроется и почитывает. Ведь, что думаете, – однажды одеяло прожег», – вспоминала мать Мария Сергеевна. Еще одним увлечением мальчика стала самодеятельность.

Окончив в 1944-м семилетку, юноша поступил в автомобильный техникум в Бийске, но обучение здесь не завершил. Вместо того, чтобы отправиться на последний курс, он вернулся на малую родину, устроился в колхоз, а спустя два года рванул в Подмосковье, там трудился разнорабочим, слесарем.

Первые рассказы – «Разыгрались в поле кони» и «Двое на телеге» – Василий Макарович написал во время службы на Балтийском флоте. Но и из армии ему пришлось вернуться домой раньше положенного срока: из-за обострившейся язвы солдата признали негодным.

В Сростках Шукшин занялся подготовкой к экзаменам, чтобы, наконец, получить аттестат зрелости. Несмотря на то, что все предметы он сдал преимущественно на удовлетворительно, его позвали в школу для рабочей молодежи учителем русского языка и литературы. Спустя время стал секретарем комсомольской организации и даже исполнял обязанности директора.

Летом 1954-го Василий Шукшин вновь оставил отчий дом: на сей раз отправился поступать в московский Литинститут. В столице его ждало разочарование: чтобы стать студентом, требовались опубликованные рассказы или стихи, а их у неудачливого абитуриента не было. По совету своего нового знакомого – режиссера Ивана Пырьева – пошел во ВГИК, где попал в мастерскую Михаила Ромма.

Уже спустя два года наш герой дебютировал как киноактер в учебном фильме своего сокурсника Андрея Тарковского «Убийцы» по одноименному рассказу Эрнеста Хемингуэя. А в 1957-м оказался на площадке картины Марлена Хуциева «Два Федора» сначала как ассистент режиссера, а затем – и как исполнитель главной роли. После премьеры Шукшина активно приглашали и в другие проекты, одновременно с этим он начал публиковать в журналах свои рассказы.

В 1960-м Василий Макарович представил свою выпускную работу – «Из Лебяжьего сообщают». Короткометражку оценили на отлично, а вот в прокат она не вышла. Первой профессиональной лентой стала мелодрама «Живет такой парень», которая впоследствии получила «Лев святого Марка» на Венецианском фестивале и премию Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде.

Также в планах Шукшина было снять эпопею о восстании Степана Разина, готовый сценарий, получивший название «Я пришел дать вам волю» даже признала лучшим в 1967 году Гильдия кинодраматургов. Но Комитет по кинематографии разрешения на производство фильма не дал из-за его дороговизны.

Параллельно с этим Василий Шукшин продолжал и писательскую карьеру. В 1963-м вышел его первый сборник «Сельские жители», а через два года в журнале «Сибирские огни» опубликовали первую часть романа о Гражданской войне «Любавины». Его продолжение увидело свет уже только после смерти автора.

Пожалуй, одной из самых значимых картин в творчестве Василия Макаровича стала «Калина красная». Выведя на первый план антигероя со всеми его пороками, режиссеру, а также одновременно сценаристу и исполнителю главной роли, удалось создать пронзительную драму. Поговаривают, что от суровой цензуры ленту спас сам Леонид Брежнев, невероятно растроганный работой.

Жизнь «летописца деревенской жизни» оборвалась 2 октября 1974 года, во время съемок в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Люди, приходившие проститься с Шукшиным, несли в руках ветки калины.