Но это Радищева нисколько не остановило: он сам купил печатный станок и принялся за дело. По идее, писатель ничего не нарушал: законодательство разрешало частным лицам заниматься издательской деятельностью. Да и цензура «Путешествие» пропустила: добро дал обер-полицмейстер Никита Рылеев, который прочел только оглавление и принял рукопись за очередной путеводитель по пригородам столиц.
Всего в свет вышло не более 640–650 экземпляров, из них в продажу поступило только порядка 26. Еще несколько Радищев раздал знакомым, остальные, ожидая ареста, уничтожил. Одна из книг попала в руки Екатерины II. Ознакомившись с содержанием, она распорядилась начать следствие. Несмотря на то, что имя на обложке не значилось, автора вычислили быстро, и 11 июля 1790 года Александра Николаевича посадили в Петропавловскую крепость. Допрашивал заключенного Степан Шешковский, в свое время занимавшийся делом Емельяна Пугачева.
Согласно решению суда вольнодумного писателя должны были казнить через обезглавливание. Несколько месяцев литератор ждал, когда же палачи приведут приговор в исполнение. Наконец, в сентябре императрица смилостивилась и заменила меру наказания на ссылку в Сибирь. 10 лет Радищеву предстояло провести в Илимском остроге.
Однако в 1796-м героя нашего рассказа освободили: настолько сильно вступивший на престол Павел I хотел отменить как можно больше указов своей матери. Опальному автору разрешили жить в его родовом имении в Калужской области, но вернуться в Петербург он по-прежнему не мог. Окончательно амнистировал, а также вернул создателю «Путешествия» чин и дворянское звание либерально настроенный Александр I.