В Донецке я была один раз, в 2018-м. Ровно 4 года оставалось до спецоперации, четвёртый год войны. Город миллиона роз бомбили и тогда, но в основном окраины. На улицах видны были следы этого варварства. Мы приехали в гости к дончанке Марине, и она буднично показывала: вон видишь, снаряд остался, не стали убирать. И вон там прилетало. От спокойного тона привыкшей к бомбёжкам местной жительницы холодел затылок.

Как в Великую Отечественную из бумаги, так сейчас скотчем на окнах домов наклеены белые полосы. «А чего убирать? Вдруг опять попадет, стёкла жалко», – объяснила Марина.

Донецкие как-то очень быстро привыкли к военным реалиям. Поначалу, конечно, прятались по убежищам, стереглись, проходя по улицам. А потом… то ли

 

свыклись, то ли устали бояться. Там вообще живут смелые люди. Чего стоят одни коммунальщики, под обстрелами восстанавливающие газовые трубы или электричество.

Мы ехали по вечернему зимнему городу, и с трудом верили, что он уже четыре года живёт в режиме войны. И что тут падают снаряды, стреляют, гибнут люди. И при этом жизнь продолжается. На улицах играют дети, мчатся машины. Люди уже привыкли. Как сказала Марина, у которой мы остановились (а её дом между Песками и Аэропортом, самый опасный район был в первые годы войны), Донецк – это когда идёшь по улице, слышишь автоматную очередь и спокойно идёшь дальше. Местные научились радоваться затишьям и спокойным дням. На всякий случай не снимают со стёкол полосы скотча. Просыпаясь утром, благодарят бога за то, что прожили ещё один день, и не строят долгосрочных планов.

Здесь в ходу шутка:
– Саня, домой! Стреляют!
– Ну мам! Ещё не очень!

Живут.

И так несколько лет «как бы тишины». С момента начала спецоперации стало хуже. ВСУ, озверевшие от того, что им наконец-то ответили «по-взрослому», начали бомбить Донецк всерьёз. Каждый день в телеграм-каналах и на страницах военных корреспондентов в соцетях, на новостных ресурсах новые снимки, новые сообщения: «Прилетело по центру», «шумно на окраине». Укропы лупят по мирным кварталам, по школам и детским садам. В очередном репортаже – фото бетонно-кирпичного месива, как назвал развалины школы военкор. В учебное заведение № 22 прилетел снаряд. Погибли учителя и сотрудники. Хорошо, что с начала спецоперации школа не работала, иначе погибших было бы больше.

Донецкие говорят, что укропы пристрелялись, не иначе. Потому что слишком уж конкретно попадают. В начале июня обстреляли Ворошиловский район, и основные снаряды упали рядом с разгромленной несколько дней назад школой. ВСУ оснащены довольно точными системами, которые позволяют наводить орудия куда надо. Вот они и наводят гаубицы и РСЗО… на мирные кварталы.
Мировая общественность любит обвинять российские войска в бомбёжке мирных кварталов. Правда, никто не доказал пока. Но эти страшные русские… они же такие страшные! И выкладывают фото с разбитым детсадом и аккуратным мячиком на развалинах. А на донецких ресурсах – настоящие снимки. Не постановочные.

Читаю свежий репортаж от военкора. Волосы дыбом встают от описаний и фото. Снимки с улицы генерала Антонова: попадание в жилой дом. Рядом – два разбитых осколками и сгоревших автомобиля. Люди убирают мусор и обломки стены. Эти районы впервые за 8 лет попали под обстрел. Центр Донецка до сих пор не бомбили. У ВСУ не было вооружения, чтобы долетало до центра. А теперь у них есть БМ-21 «Град», 40 ракет из которых и лупят в самое сердце. Выгорели квартиры, уничтожены автомобили. Досталось и ясли-саду, стоящему между домов. Одна ракета влетела в деревянную беседку, вторая – в крышу дошкольного заведения. И снова повезло – в здании был только сторож, он не пострадал. Прилетело бы днём – погибли бы сотрудники детсада.

Пишу Марине, у которой гостили 4 года назад. Как вы там, мол?
– Последние дни сильные обстрелы, – отвечает. – Задолбали уже, конца-края не видно. Уже не только окраины, в центр прилетает тоже.
– И вы ходите на работу, в магазины… – поражаюсь.

– Конечно, а что делать? Представь, например, тихо и вдруг внезапный обстрел. Причём в таком месте, что даже не ожидаешь. Поди угадай, как пройти куда надо и не попасть под огонь.

Угадывают пока. Рады, что началась спецоперация, что наконец-то адекватный ответ украинскому террору. И очень хотят, чтобы война скорее закончилась. Устали.

Держись, Донецк!

Юлия Пасичная, журналист
Фото: Денис Григорюк, военкор